Kansas city a vu naître Robert Altman, qui dans les années 90, a renversé le processus pour se muer en géniteur d’un film éponyme. Sage hommage ou autobiographie déictique ? Altman s’est singularisé par une capacité surplombante à manipuler un monde ; chacun de ses films ; qui engage une multitude de personnages et d’événements, cousus par le mince fil d’Ariane lui servant d’intrigue. Il suffit de penser à Short Cuts, véritable exhumation pour cet auteur damné des obscures années 80, qui avait réussi à accrocher les hautes sphères du succès en signant un nouveau film-chorale. On pense alors à Mash, Nashville ou Un mariage, qui étaient marqués par une prétention d’ubiquité du créateur Altman à nouer en définitive les nombreux fils qu’il avait pondus. Mais ce désir, Altman l’a toujours défendu au nom d’un certain réalisme de la vie quotidienne, et on ne peut que lui donner raison. La vie se résume bien souvent en un fourmillement de personnes qui se croisent, se rencontrent… une complexité que ne reflète pas en général les films linéaires.

Chorale, évidemment, puisqu’il mettait en scène une foule épaisse qu’il coordonnait et découpait de ses doigts de chefs d’orchestre. Pas manqué, Robert Altman réalise quelques années plus tard avec Kansas city un film musical. Il se prend véritablement au jeu hypnotisant d’une mise en scène de maestro bercée par le velouté diffus du jazz (omniprésent dans le film).
Dense et accordé, Kansas city vend son âme au spectacle (non au spectaculaire) auquel le défunt cinéaste rend hommage. D’une part, parce qu’il réaffirme le cinéma comme un art total populaire, maîtrisé, mais également parce que ce film représente dans sa carrière une sorte de retraite autobiographie émue et sage. Gamin de Kansas City et enfant du cinéma, Robert Altman dépose sur nos yeux son regard nostalgique d’un amoureux de jazz.

Un récit éclaté
Formellement le grand représentant de l’œuvre chorale, Altman a choisi la pluralité narrative pour construire ses récits. Kaléidoscope à points de vue multiples, Kansas city découpe la trame narrative en plusieurs blocs qui au fur et à mesure de l’histoire viendront préciser le propos, retracer les desseins jusqu’à rétablir le puzzle funèbre qui n’a de fin possible qu’à travers la mort. Ces blocs, petit à petit, nous font pénétrer dans des univers hétérogènes : une bourgeoise (Carolyn) entretenue par son politicien de mari kidnappée par une jeune femme (Blondie) du petit peuple prête à tout pour récupérer son badboy (Johnny), lui-même étant prisonnier du parrain de la pègre (Seldom), blanchie par son respectable club de Jazz, que fréquentent les quartiers noirs exclus de toute mixité.

Toutes ces parties recomposent la société disparate de la ville de Kansas, qui se côtoient sans se voir sauf quand les intérêts personnels poussent à la négociation. Et, celle-ci réunira irrémédiablement tous les camps. Ce film-chorale reste très compréhensible. Nous ne sommes pas confrontés à une vertigineuse exposition de faits, ramifiés jusqu’à la saturation. Ici, le club de Jazz sert de point cardinal, un nœud qui rattache tous ces blocs et ses personnages.

Une rencontre éclatante
De ce récit à tiroir éclôt une aventure féminine, recouvrant le film du voile de Poppée qui nous trouble d’une beauté indicible. Altman brosse le portrait passionnément ironique de deux femmes antagonistes : une apathique candide riche et droguée, et une jeune femme un peu canaille, désespérément amoureuse. Ce duo, c’est l’idée du film : la réunion. Bien que Kansas City ne soit pas aussi fragmenté que Short Cuts ou Nashville, son travail sur l’association de multiples, des différences tend toujours à la fusion finale, bien souvent désenchantée, mais épris d’une beauté qui tâche le film. Bien sûr cela convoque des personnages parfois à la limite de la caricature, mais en les entrechoquant il se passe quelque chose. Réunion des personnages, liaison des événements entre eux précipitant le film dans un fin vrillée, tourbillonnant jusqu’à l’expulsion de chacun de ses protagonistes recadré dans leur statut de départ. Chacun sa destinée. Les petits voyous meurent, les manipulateurs demeurent. Blondie décolorée en blonde (!) retrouve l’actrice Jean Harlow qu’elle aimait tant voir au cinéma, rejoignant alors les fantômes de la pellicule.

Cette forme chorale, identifiable à Altman, rappelle que le cinéma est un spectacle. Sa maîtrise de la mise en scène, a le je ne sais quoi de présomptueux, qui a gêné beaucoup de critiques, cette détermination à tout contrôler, à construire un monde, le manipuler à la manière du Créateur : Dieu. Cependant, Kansas city, m’apparaît bien plus comme un hommage dévoué à l’art du spectacle : jazz, Hollywood…

L’illusion hollywoodienne
Le Cinéma évolue toujours à la marge du film d’Altman. Nombre de références au septième art habite les contours du film, et plus précisément du couple de femmes qui erre, attend, avance, entouré des artifices du cinéma comme si tous deux se perdaient dans les décors illusoires des westerns. Proche d’une version exclusivement féminine de Bonnie & Clyde, le duo en fuite traverse de nombreuses scènes « cinéphiliques ». Pourquoi peut-on les appeler ainsi ? Le premier lieu où elles se planqueront, est un cinéma où est diffusé un film avec Jean Harlow, un des premiers mythes féminins d’Hollywood (une pré-Marylin des 30’s), sur laquelle Blondie se projette pendant le film. Plus tard, celles-ci seront spectatrices d’une scène de fusillades, spectacle anecdotique qui ne vaut que pour lui-même (il n’entre pas en rapport avec l’intrigue). Cette scène n’a de valeur qu’en référence au cinéma : c’est comme si les deux filles se trouvaient accidentellement sur un plateau de tournage, ou dans une salle de cinéma. Et puis, les personnages, souvent archétypaux chez Altman, sont des figures déplacées de film, de genre. L’exemple du parrain de la pègre locale, bien qu’afro-américain, étonne par sa ressemblance avec le Brando de Coppola. Même gueule carrée, même fétiche de bandits, il s’emploie à une cruauté presque sympathique. Par ailleurs, le film multiplie les surcadrages de miroir. Pris dans ce champ, les acteurs apparaissent dans un nouvel écran, jetant un regard réflexif sur leur personnage, sur le cinéma mis en abyme ici. Or, le miroir, est une symbolique forte de l’illusion. Spectacle comme illusion.

Le spectacle musical
En outre, Kansas city se transforme à bien des égards en une performance continue de Jazz qui cotonne le film de sa moiteur musicale. Les musiciens sont nombreux, la musique omniprésente, et les scènes de concert filmées comme un live exclusif prennent la place des événements racontés jusqu’à présent. Ce spectacle musical est montré comme tel : musiciens qui improvisent ensemble, détails visuels sur le jeu des pianistes, saxophonistes, réactions de la foule généralement anonyme.

Les morceaux de jazz se poursuivent dans un temps hors-cadre (extra-diégétique), hors séquences. Ils ne peuvent alors ni être associés à l’image - comme l’air joué par les musiciens présents dans le champs - ni comme de la musique Off, participant à une bande musicale suggestive. Ici, le jazz est bien sûr à l’écran (de nombreux musiciens effectuent le longues improvisations, des interludes), mais gravite autour de la bande image. Cette présence/absence, fait penser aux films muets qui faisaient intervenir des musiciens pendant les projections pour colorer le film. Présents parce qu’ils sont là, font de la musique mais absents parce qu’il ne font pas partie du film en tant que tel. Or, ces musiciens de Kansas city, n’ont aucune importance narrative, aucune incidence sur ce qui se déploie autour d’eux. Pour son plaisir, Altman les invite à jouer.


L’aspect autobiographique
Le spectacle interfère sur le récit, ronge les bords du film, non pour l’étouffer, mais plutôt pour ornementer Kansas City des amours d’Altman. Car il entretient un rapport particulier avec cette ville. Il est difficile de retirer l’importance autobiographique de cette œuvre. Né à Kansas City, Robert Altman nous montre sa ville, sûrement fantasmée et déformée avec le temps, peut être avec ses yeux d’enfant des années 30, fasciné par le cinéma et la musique. Hollywood rayonne dans la décennie, alors que le Jazz commence à se diffuser hors du cercle afro-américain. Les performances de jazz furent d’ailleurs réalisées par de vrais professionnels reconnus, jazzmen contemporains, auxquels Altman a laissé une liberté, qu’il a filmée avec un dispositif conséquent. Il a d’ailleurs compilé toutes ces séquences pour sortir quelques temps après Kansas City, un film intitulé Jazz’34. Incroyable jam-session, on pourrait presque se demander, avec une once de dérision, si Kansas City ne fut pas un prétexte pour réunir tous ces artistes tant désirés par Altman.