Les dernières œuvres de Michelangelo Antonioni (Par delà les nuages ou le sketch d’Eros) font oublier à quel point il fut un réalisateur qui davantage que la Nouvelle Vague française contribua à la naissance du « cinéma moderne ». L’Avventura (1960), La Notte (La Nuit-1961), L’Eclisse (L’Eclipse-1962), Blow-Up (1967), Zabriskie Point (1970), Professione:Reporter (Profession : Reporter-1975) constituent une suite de chefs d’œuvres absolus dont il est de bon ton d’affirmer qu’ils illustrent l’« incommunicabilité de notre société » –c’est bien plus, évidemment. Il existe un chaînon manquant dans cette suite de films clés : Le Désert Rouge (1964) premier film d’Antonioni – comme le titre l’indique- à explorer les possibilités picturales de la couleur sur le grand écran puisqu’il décida d’y « peindre la pellicule comme on peint une toile ».

Le Désert Rouge sort enfin en coffret 3 DVD, chez Carlotta, accompagné de deux films mineurs car antérieurs à son époque de chefs d’œuvres : Cronaca di un amore (Chronique d’un amour-1950) et La Signore senza camelie (La Dame sans camélias- 1953). Il est toutefois intéressant de comparer ces œuvres «de jeunesse» où son style se forme en filigrane et où Antonioni combat les influences majeures du cinéma italien de l’époque : le néoréalisme et les drames mondains dits « téléphones blancs », pour trouver une place à la marge du cinéma italien mais au centre du cinéma mondial des années 60.

Le Désert Rouge (1964)
Dès les premières images de Désert Rouge, on est plongé au coeur d'un cauchemardesque monde post-apocalyptique… Des fumées industrielles et toxiques envahissent le ciel, les couleurs naturelles de la Nature environnante sont délavées, le sol semble recouvert de cendres encore fumeuses, des hommes fantomatiques sont recouverts d’imperméables en sacs plastiques translucides évoquant de dérisoires combinaisons anti-radiations, une usine imposante est posée au milieu de nulle part, une musique électronique puis un constant sifflement synthétique industriel nimbent un espace mort, vide… Apparaît, émergeant des brumes, Giuliana (Monica Vitti, égérie d’Antonioni depuis L’Avventura) portant un lourd manteau vert éclatant qui semble artificiel tant les autres couleurs de l’espace sont effacées… Elle court mécaniquement derrière son garçon… L’utilisation systématique de longues focales écrase les perspectives, ainsi des ouvriers traînant devant l’usine sont plongés dans un flou très prononcé qui crée comme une barrière invisible entre Giuliana et le reste du monde. Leur fixité artificielle évoque même des êtres humains qui pousseraient comme une végétation mutante. Giuliana est-elle la dernière femme vivante au monde ? Elle hésite fortement puis accoste un homme grignotant un énorme sandwich… Elle lui demande où il l’a trouvé. « Au coin »… elle n’ose y aller et lui achète de force alors qu’il est entamé et s’en empare aussitôt… le propose à son fils qui le refuse, obstiné… Giuliana s’enfuit alors seule derrière l’usine dans une décharge à ciel ouvert où les restants d’une nature martyrisée combattent les détritus et la pollution. Elle se jète sur le sandwich et le dévore comme on imaginerait une femme préhistorique ou une bête apeurée dévorant un morceau de viande, tapie au fond d’une caverne obscure. Elle s’apaise enfin… La caméra adopte enfin son point de vue et les couleurs extra-terrestres du début disparaissent laissant place à quasi noir et blanc. Le tumulte moral vécu par Giuliana s’évanouit mais reviendra prochainement.

Antonioni nous plonge – grâce à des outils purement plastiques- en plein dans la névrose de son héroïne. Plutôt que de nous asséner des discours pseudo-psychiatriques, la violence des couleurs parlera directement à notre intelligence –en passant par notre oeil. Ainsi Antonioni fit repeindre la plupart des décors de tournage afin de perturber nos critères ! Les arbres, la pelouse, le sol, les mares et une partie des usines… Antonioni ne prétend pas faire oeuvre de psychanalyste donnant une raison ou un sens à chaque variation de la palette de couleur mais simplement nous faire participer du malaise existentiel de Giuliana. Ainsi, et c’est la clé du cinéma de Michelangelo Antonioni il faut l’appréhender comme cérébral et non pas intellectuel –c'est-à-dire un cinéma de la référence. Son ambition n’est que de nous piéger dans l’esprit (le cerveau souvent troublé) des protagonistes ; ce qui n’empêche aucunement une hyper-sensualité et des images dangereusement sensitives.

Voilà bien pourquoi Le Désert Rouge ne raconte rien de précis à part peut-être le portrait impressionniste d’une femme qui se perd aussi bien dans un brouillard surnaturel que chez elle… Antonioni propose divers épisodes de la névrose de Giuliana qui s’aggrave au gré de moments de crise et de repos. S’il fallait trouver un héritier de cette démarche artistique aujourd’hui on pense immédiatement à un David Lynch qui a sans doute fait un remake –involontaire- du Désert Rouge avec son Lost Highway.
Final déstabilisant reprenant la situation de départ : le spectateur est plongé au cœur du vide émotionnel de Giuliana, qui visiblement n’a pas évolué malgré tout ce que le spectateur à dû vivre au travers de ses yeux hallucinés ! Le spectateur peut alors juger tout ce qui le sépare de l’héroïne qu’il a observé et qu’il ne comprendra jamais. Une fin proprement désespérante qui ne raconte rien mais dit tout du malaise de notre monde.

Chronique d’un amour (1950)
& La Dame sans camélias (1953)
Chronique d’un amour lorgne du côté du magnifique Ossessione (1943) de Luchino Visconti dans sa peinture de l’amour dévorant sans pour autant jamais atteindre –ou même suggérer- la violence de son modèle. Un mari riche qui a épousé une jeune et trop belle femme, Paola (Lucia Bosé) sans la connaître pendant les troubles années de guerre trouve par hasard des photos où sa femme jeune pose en compagnie d’hommes… Le mari les confie à un détective privé qui part à la quête de la vérité à Ferrare… Il récolte des rumeurs et en vient à penser qu’au lycée elle aurait peut-être assassiné sa meilleure amie pour enfin vivre son amour secret pour son petit ami, Guido, le tout camouflé en accident… Les pistes laissées par ce détective amateur éveillent l’attention de Guido qui re-contacte pour la première fois depuis son mariage son ancien amour. Les deux amants effrayés croient à une enquête de la police et s’affolent. Le remord et la peur les poussent dans les bras l’un de l’autre, chose qu’ils n’avaient pas osé faire à l’époque des faits. Morale très antonionienne : la peur de l’infidélité pousse finalement à l’adultère… Ils pensent très vite à la seule solution pour eux : éliminer le mari dans un prétendu accident de voiture que le mari a pour de vrai… La police vient sonner à sa porte pour l’en avertir… Paola désemparée croit qu’on vient l’arrêter se perd moralement et perd son amant à tout jamais.

La Dame sans camélias amorce très lointainement le tournant vers l’Antonioni qui a révolutionné le cinéma dès 1960 puisqu’il se déroule dans le monde du cinéma… Antonioni, par petites touches, y parle de l’état du cinéma italien du début des années 50 qui a poussé à bout les avancées du néo-réalisme au point de le rendre inconsistant et sans identité… On pourra y voir une critique contre le cinéma commercial qu’Antonioni a décidé de transformer… Clara (Lucia Bosé), vendeuse de tissus, a été remarquée par un producteur de cinéma, Gianni (Gino Cervi) qui la propulse grâce à un «film léger» dans le monde du cinéma en faisant d’elle la nouvelle starlette à la mode. La voir transfigurée par la caméra lui fait croire qu’il en est amoureux et autoritairement lui demande de l’épouser en plein tournage… Clara n’ose refuser et accepte les demandes de son pygmalion. Ils partent en lune de miel et de retour pour finir le film, le mari n’accepte plus que sa femme soit un objet sexuel offert à tous les regards et la garde recluse à la maison. Pour lui faire plaisir, le mari produit finalement des films bien pensant et moraux sans la moindre sensualité dont sa femme serait la vedette aseptisée. Le résultat est un échec artistique et public… et le mari est ruiné. Clara est prête à quitter son mari mais lui demande d’accepter de terminer le fameux film qu’il ne supportait plus car il la montrait comme une femme sensuelle et infidèle. Le film est un succès le mari rembourse toutes ses dettes et sa femme le quitte -libérée. Clara reste seule et décide de devenir une actrice sérieuse à contre emploi de son physique de séductrice vénéneuse. Aucun producteur n’ose lui proposer de scénario « artistique » car on ne voit en elle qu’un concentré d’érotisme. Finalement, elle accepte qu’elle n’est pas une actrice dramatique et qu’elle n’a pas de talent véritable mais qu’elle aime toutefois le cinéma. Clara jouera dans les films ineptes qui sont écrits sur mesure pour elle et y trouve un bonheur qu’elle n’aurait pas soupçonné !

Difficile d’affirmer sérieusement que ces deux long métrages ont été réalisés par le réalisateur du magnifique Désert Rouge. Ces deux films sont, comme ses autres réalisations des années 50, comme nimbés par une absence d’identité esthétique. Des scénarios très linéaires respectant les règles de la narration. Un jeu d’acteur classique capté par une caméra statique. Des films de facture classique mais finalement anonyme. Les pavés dans la mare esthétique et intellectuelle que furent les premières œuvres de Federico Fellini comme I Vitelloni (1953) ou Il Bidone (1955) sortis à la même période auront-ils réveillé l’audace d’Antonioni pour les films suivants ?…
Mais si l’on veut aller dans le sens d’une « politique des auteurs », on trouve malgré tout ici les graines de ce qui sera - près de dix ans plus tard- la définition du style antonionien: des relations amoureuses vouées à l’échec, des amants qui ne se regardent pas comme s’ils évoluaient dans des dimensions différentes (la fameuse incommunicabilité), des jeux –assez simples- sur le sur-cadrage afin d’isoler les corps, une propension à filmer des décors vides où les personnages se perdent comme pour faire écho à leur désarroi intellectuel ou leur naufrage moral, des fins assez ambiguës même si ici elles sont enveloppées d’un voile de respectabilité pour la censure…
Voilà une bonne nouvelle pour tous les jeunes réalisateurs qui nous offrent des œuvres assez impersonnelles ces derniers temps : ils construisent peut-être (sans que personne ne le réalise encore), brique par brique, un style révolutionnaire !? .


Nachiketas Wignesan