One + One, le dix-septième long-métrage de Jean-Luc Godard, est un film culte pour les adorateurs du réalisateur : premier film explicitement politique de JLG, il fut longtemps invisible, ou alors uniquement visible dans une version remontée par ses producteurs et que l’auteur reniait totalement, rebaptisée Sympathy for the Devil. Pour les amateurs de rock n’ roll, c’est un document rare sur la genèse d’un des plus grands titres qui soit, Sympathy for the Devil des Rolling Stones. Deux films en un, ou un seul film sur la politique de la musique ? À moins qu’il ne s’agisse de la musique de la politique…

En Mai 1968, au cœur des « événements » et juste après le Festival de Cannes qu’il avait contribué à faire fermer en compagnie de François Truffaut, Jean-Luc Godard s’envole pour Londres. Il espère réaliser pour un producteur (qui devait bien mal le connaître) un film féministe sur l’avortement(1), mais le projet tombe à l’eau suite au passage d’une loi l’autorisant. Comme à son habitude, Jean-Luc Godard rebondit et décide de s’intéresser à la place au phénomène des Beatles, le plus grand groupe de pop au monde, à l’époque… Ils refusent, sans doute parce qu’ils sortent du Magical Mystery Tour (1967-Bernard Knowles). Godard réalisera finalement, toujours pour le même producteur avec lequel il rentrera en conflit direct, un film sur les Rolling Stones – juste l’antithèse des Beatles ! Dans ce paradoxe réside l’essence de tout le travail de Jean-Luc Godard : il n’est jamais là où on l’attend et les sujets sont secondaires pour lui. Peu importe l’histoire, seuls comptent son message et la mise en scène qui lui permettra de l’affirmer le plus fort. Jean-Luc Godard voulait parler de la révolution en marche à travers le monde en pointant son objectif sur la révolution musicale anglaise, alors que celle qui semble l’obnubiler véritablement est la révolution qui agite les tribunes politiques et la jeunesse mondiale.

Jean-Luc Godard filme, avec un regard documentaire d’entomologiste, de longs et fluides plans séquence sur les Rolling Stones en pleine session de travail dans un studio d’enregistrement(2) . Le groupe compose son chef d’œuvre, Sympathy For The Devil, le diamant ciselé qui ouvre l’album culte Beggars’ Banquet dont la pochette censurée représente des toilettes publiques bien mal entretenues et un mur couvert des graffiti que l’on imagine. Les Rolling Stones ne cachaient pas les sources de leur inspiration… Chaque prise de la jam-session est une variante de la précédente, les arrangements sont flottants, les moments d’hésitation créatifs (« faut-il jouer rock ou salsa ? »). Les paroles achoppent au début et se transforment au fil des prises en une longue litanie décrivant par le détail comment le Diable (dont le nom n’est pourtant jamais prononcé) semble avoir été à l’origine de tous les grands événements de l’Humanité depuis la mise en croix de Jésus Christ…

Comme son titre (One + One) nous en avertit, Jean-Luc Godard oppose ce film aux allures de documentaire musical à un autre très politique… et c’est un euphémisme ! De jeunes hommes couvrent Londres et ses banlieues de slogans politiques détournant des slogans aux allures publicitaires: «Cinemarxism», «Freudemocracy», «CIA + FBI = TWA + PANAM»… Une voix-off, semblable à celle qui illustrait les films noirs, lit le plus sérieusement du monde des extraits de romans de gare d’espionnage agrémentés d’épisodes érotiques comme seule la Guerre Froide a pu en faire naître – même si leur humour pastiche et loufoque laisse présager qu’il s’agit plutôt de prose godardienne. Dans un cimetière de voitures accidentées ou en décrépitude(3), des black-panthers armés et vindicatifs scandent des extraits de la prose révolutionnaire des chantres et idéologues du Black Power, Eldridge Cleaver et Leroi Jones. À la manière des Stones en studio, la caméra les suit en train de lire à voix haute des livres. Il s’agit d’un collage de textes allant des origines du blues et de l’esclavagisme à l’amour ancestral de l’homme noir pour la femme blanche hérité d’années de frustration et d’interdiction du mélange des races. Ils ponctuent leurs exercices oratoires par des exécutions de femmes blanches kidnappées… Dans une librairie spécialisée en revues et romans pornographiques, un dandy représentatif du swingin’ London tourne en rond et lit à voix haute Mein Kampf, le fameux manifeste d’Adolf Hitler(4) . Les clients paient leurs achats de saluts Nazis ou en giflant deux hommes ensanglantés – des militants communistes- assis dans un coin et qui répondent aux agressions par des « Paix au Vietnam », des « Vive Mao » ou des « Vive le FLN » hurlés machinalement… Enfin, du cœur d’une forêt vierge émerge une jeune femme à l’accent français, Eve Démocratie (l’écrivain Anne Wiazemski, alors compagne de Godard), qui est harcelée par une équipe de télévision qui lui pose avec un sérieux très BBC des questions alternativement profondes, incompréhensibles ou vides de sens auxquelles elle répond lapidairement par des « Yes » et « No », après y avoir mûrement réfléchit… Exemple choisi : «Est-il urgent de remplacer le mot culture par un autre ? –Oui… Le Diable, c’est peut-être Dieu en exil ? –Oui… Savez-vous qui a tué Kennedy ? –Non… Il est impossible à l’Amérique d’en finir avec le Viêtnam, psychologiquement impossible ? Oui… ». Cet interrogatoire de près de 9 minutes se termine par une question/affirmation aux accents troublants : « Pensez-vous que pour être un intellectuel révolutionnaire, il faille cesser d’être un intellectuel ? –oui, oui, oui, oui… ». Jean-Luc Godard est-il alors révolutionnaire, intellectuel ou les deux, ce qui semble impossible ? Le titre One + One prend ici un autre accent et annonce la réponse : on peut et doit être les deux à la fois… Si son film est intellectuel, renonce-t-il à tout esprit révolutionnaire ? Peut-il être révolutionnaire sans être un objet de réflexion ?

Comme d’habitude, les films de Godard sont difficiles à comprendre et c’est sans doute cette mise à distance permanente de la mise en scène qui les rend beaux… comme un être aimé inaccessible. Au risque de choquer, j’affirmerais même que moins on comprend une œuvre de Jean-Luc Godard et plus on peut s’autoriser à l’aimer librement… Mais quand on s’intéresse à la magie de ces films et que l’on gratte la surface glacée de la pellicule et des apparences, le contenu devient vite limpide une fois que l’on aura renoncé à chercher un sens profond et caché… tout est là visible !

JLG ballotte le spectateur, bien malgré lui et à l’encontre de toute logique, entre le studio où les Rolling Stones enregistrent leur hymne satanique et des scènes de guérilla urbaine où les mots sont aussi mortels que les armes… L’opposition – ou plutôt la mise en apposition - entre construction/création et destruction est évidente. Godard tente simplement l’impossible : organiser le chaos avec pour fond – politique et musical - les rimes du rock n’ roll qui se confondent avec celles des logorrhées politiques des militants rencontrés au fil du film. Ainsi les révolutionnaires adoptent-ils des maniér(ism)es de rock stars : ils se font interviewer, posent devant la caméra, soignent leur look, s’échangent de très fétichistes armes qui rappellent autant d’instruments de musiques que les Stones utilisent en studio… Alors que les Rolling Stones, dont nous aimerions croire selon les clichés qu’ils se répandent dans la drogue, l’alcool et le stupre, s’avèrent être de gentils garçons qui ne jouent même pas avec la caméra – à peine Mick Jagger ose-t-il un petit « ça va?». Godard semble refuser de les starifier avec de beaux gros plans : le groupe est perdu dans des plans larges qui le mettent à distance comme pour mieux le voir…

Jean-Luc Godard, qui a toujours aimé mêler les sons jusqu’à les rendre inaudibles, s’amuse dans la première partie du film à faire se chevaucher la musique des Stones et les scènes dites politiques, mais la machine s’inverse et jusqu’à la fin la musique des Stones est phagocytée par des bribes de discours politiques… Comme si les deux groupes révolutionnaires tentaient de se parler, mais sans jamais réellement se comprendre. La même absence de communication que celle déjà mise en avant par un Antonioni au début des années 60, dans L’Avventura. D’ailleurs, plus on parle et moins on en dit, dans le film. Ce grand brassage d’images, de répétitions et de chevauchements de sons, de paroles, de mouvements de caméra devrait faire résonner un écho qui révèlerait un sens caché. Ne serait-ce pas tout simplement une recherche de rythme ? Un souffle révolutionnaire, peut-être… qui ne s’arrêterait jamais plus, puisque aucune logique ne semble orchestrer des scènes qui n’ont ni début ni fin. Une impression d’inachevé qui est comme un cri d’espoir en l’art et la révolution finalement inséparables. Le plan final, où une caméra portant un drapeau rouge et un autre noir s’envole comme les idéaux passés le résume bien.

Les quatre modifications opérées par les producteurs sur One + One afin d’en faire davantage un film centré sur les Stones, accouchent d’un film que l’on appelle traditionnellement Sympathy for the Devil(5) . Lors de son avant-première en novembre 1968, au National Film Theatre de Londres, Godard, outré par ce qu’il vit, assomma son producteur et hurla au fascisme… Il demanda au public médusé de se faire rembourser et d’envoyer l’argent aux Black Panthers. Godard n’aurait récolté que des insultes et des sifflets de la part du public qui refusa de voir sa version du film.

Jean-Luc Godard inaugure avec One + One l’apprentissage d’une liberté totale en oubliant les contraintes fictionnelles du cinéma, et gommera même les années suivantes ses extraordinaires recherches plastiques – comme pour ne pas distraire le spectateur du message à voir et à entendre. Ses films, qui avaient toujours été portés par le politique, pouvaient enfin devenir de véritable ciné-tracts comme les kinoks et Dziga Vertov (dont il adopta l’année suivante le nom pour son fameux groupe de réalisateurs) purent en produire en URSS du temps du muet. Il s’attacha, comme il l’ambitionnait, de « faire politiquement des films politiques », une période créatrice pleine d’impasses, de facilités, d’aveuglements, qui n’offrit pas de chefs d’œuvre - si ce n’est justement One + One, qui reste une œuvre à part dont certains pensent qu’elle annonce la fin de sa carrière la plus créative qui avait vu la réalisation de À Bout de souffle (1959), Vivre sa vie (1962), Le Mépris (1963), Pierrot le fou (1965), Week end (1967)… et retrouvera un second souffle à la fin des années 70.

Nachiketas Wignesan

P.S. : Dans Soigne ta droite, Jean-Luc Godard suit les mêmes traces que sur One + One puisqu’il accompagne les Rita Mitsouko en enregistrement… .

(1) Ne sous-entendons pas que Jean-Luc Godard ait fuit la révolution parisienne pour se réfugier dans la perfide Albion puisque l’on sait, de la bouche même de ses producteurs qui s’en plaignaient beaucoup, qu’il fit de nombreux allers-retours avec la France pendant la production et le tournage de One + One… Le film en fut-il affecté ?

(2)Ces sessions débutent le 4 Juin 1968, alors que l’album Beggars’ Banquet était déjà totalement enregistré, sans se douter que Sympathy for the Devil viendrait s’y greffer… Les Rolling Stones, qui visiblement ne connaissaient pas l’œuvre de Godard –et auraient uniquement été aguichés par des photos nues de Bardot issues du Mépris- furent payés 18.000 £ et signèrent un contrat pour un film qui s’intitulait alors The Devil is My Name qui stipulait bien qu’il n’y aurait pas de scénario et que le film s’écrirait et se réaliserait au fur et à mesure de l’inspiration de Jean-Luc Godard… Ce premier film en langue anglaise pour Godard fut d’ailleurs son plus gros budget (150.000 £). Les Stones qui connaissaient les obscurs processus de l’improvisation de la création ne furent donc ni déroutés ni pris au piège par les méthodes godardiennes…

(3)Des carcasses et squelettes de voitures qui rentrent en écho avec les images qui nous restent des affrontements de Mai 68 ainsi qu’avec les accidents de Week End, du même JLG, l’année précédente…

(4)Trait absolument godardien, c’est le producteur avec lequel il s’entendait mal dès le début et qui détruira son film en le remontant qui tient le rôle du Nazi branché !

(5)Pour plus d’information sur les deux versions, voir le documentaire, « De One + One à Sympathy » (4 minutes), en bonus du DVD, comparant très pédagogiquement les deux films. D’ailleurs, il est possible de voir les deux versions du film, au choix, sur le DVD.